Bibliognosia

Insomne.

2011-08-29T22:34:00.000-07:00

Los dedos trazan palabras que se van encadenando sobre el polímero del teclado. Breves impulsos eléctricos comunican en segundos al mundo que la noche se ha convertido en un líquido extremadamente espeso de cuya densidad no consigo sintetizar la estructura básica del sueño.

Me he conectado a la red virtual después de recorrer durante horas la interfaz real que conforman los volúmenes de mi biblioteca. Demasiada información, múltiples giros y recovecos especulares que recrean en mi mente un laberinto cuyo minotauro terrible es la continua estimulación sináptica que erradica la necesidad primaria de dormir.
Me mantengo despierto pero no alerta. Siento el peso agobiante de un cansancio del que no consigo restablecerme durante días. Las alucinaciones vienen y establecen residencias temporales cada vez más extensas en mi mente.
Escribo.

Escribo.

Escribo...

Escribir...

2011-08-13T17:50:00.000-07:00

Creo que lo más importante a la hora de escribir es pensar que algún lector necesitado espera con ansias ese texto. Comencé a escribir pensando en lo que quería leer. Si mantienes esa premisa, quieras o no, serás honesto.

Susan Sontag.

Isabella.

2011-08-12T17:59:00.000-07:00

Tal vez andará pausadamente entre los anaqueles atestados de las librerías de viejo en la tarde/noche de la lluviosa ciudad susurrando una melodía de Illuminate o Clan of Xymox.

Con la mirada atenta y las manos cubiertas por redes y encajes negros se encontrará en la búsqueda del poema indicado, de la imágen que despierte su imaginación inquieta, del relato que le haga abandonar momentáneamente la obligada compañía de los millones de habitantes de la antigua Ciudad de México.

Seguramente al paso de un gato callejero dejará lo que sea que esté haciendo para acercarse a el y acariciarlo. El animal no se moverá porque los gatos son criaturas que guardan en su memoria colectiva recuerdos ancestrales. El gato sabrá que las mujeres como Isabella han estado emparentadas a los felinos desde la infancia del mundo, se sentirá irremisiblemente atraído a ella y ronroneante permitirá que las manos blancas bajo los guantes negros recorran su lomo y lo electricen arrancándole breves maullidos de placer.

O quizá se halle Isabella en un café rodeada de las compañeras que alrededor suyo forman un cónclave de belleza terrible que suscita admiración y cierto rechazo, mezcla de lujuria y miedo, igual que un contemporáneo corro de hadas... o brujas.

Más

me gustaría

saberla

que imaginarla.

Simbiosis.

2011-06-11T21:01:00.000-07:00

En aquellos años el gato era más ligero y se movía con mayor soltura. Equidistaba y esto no lo sabíamos, de su origen y el momento de su muerte. La vida habría de ser más larga aunque no de mayor provecho para mí. Cada nuevo sueño daba al laberinto otra vuelta. Le generaba un obstáculo nuevo o hacía notorio uno de los muchos que creíamos transparentes.
Siempre fué entretenido involucrarme en los paseos oníricos de aquella bestia o encontrarme con que sus pasos silenciosos se adentraban en mis horas de victoria ante el insomnio. Le ví con el tiempo hacerse más robusto, ralentizar la grácil locomoción que le caracterizaba y al final disolverse definivamente en la masa etérea del laberinto.
Donde habita y puede moverse dando sentido a los fenómenos inexplicables de las jornadas lunares en que consigo dormir. Generamos una simbiosis parecida a un extravagante juego de ajedrez que no termina jamás.

Distorsión

2011-05-10T04:51:00.000-07:00

Hay una curiosa manifestación en mi cabeza que puedo describir como un residuo auditivo. Una aglomeración decibélica adquirida en diversas ciudades que logro acallar muy apenas al sumergirla en el poliestireno expandido del vaso que contiene una peligrosa concentración de cafeína.

No siempre mi cerebro es capaz de tolerarlo. La migraña va y viene arrastrando ondas mecánicas comparables al zumbido antiguo de un fax que intersecta con el flujo sonoro de un océano inquieto.
Con esta deformación es que van naciendo mis palabras.
Hace ya mucho tiempo que elegí por ello desplazarlas gráficamente antes que desatar sus filosos bordes en formas guturales incomprensibles.

Lectura.

2011-03-15T16:38:00.001-07:00

La pérdida de la lectura se traduce en la erosión del lenguaje y la erosión del lenguaje en el despojo del pensamiento.

José Emilio Pacheco.

La llamada...

2011-03-14T22:46:00.001-07:00

That is not dead which can eternal lie,
And with strange aeons even death may die.
HP Lovecraft.

No me es concebible suplicio más terrible que el de vivir bajo condiciones adversas para el desarrollo intelectual.
La terrible carga que se ve precisado a soportar un espíritu creativo anclado a la miseria de la cotidianeidad, al trato con individuos inferiores intelectualmente. La náusea producto de la sociedad con seres dedicados al hedonismo, al consumo indiscriminado, sujetos imbuidos de creencias rancias; con capacidad de asombro, curiosidad y disposición al aprendizaje nulos.

Dicha condición fué la regla en la existencia de Howard Phillips Lovecraft. Y es esta vida llena de tedio, de decepciones y escapes de la realidad la que dió forma a una obra vasta, no siempre genial pero jamás mediocre.
No me atrevo a pesar de ello a hacer apología de la miseria existencial como acicate de la creación artística que nos hace libres. Lovecraft realizó su trabajo a pesar de las dificultades, no gracias a ellas como se estima erróneamente.

Aún en contra de la adversidad a su alrededor; de su endeble salud y la constante desilusión que padeció; hallandose atrapado en una epoca donde siempre fue un ente ajeno; dió vida a un mundo en el cual millones de seres afines pueden ahora adentrarse libremente. Aunque salir de el, o hacerlo cuerdo, es otra cuestión...

La Llamada ha sonado.

De formatos y otras cuestiones.

2010-09-25T03:55:00.000-07:00

...Como esos libros en los que están subrayados con lápiz muchos pasajes para que se tenga buena opinión del gusto y del espíritu del lector.
Albert Camus.

En los días pasados he hecho algunas reflexiones acerca de la importancia que tienen algunos objetos para mí; caso concreto, las decenas de libros que viven con mi mujer y conmigo en nuestro exilio autoimpuesto y nos hacen la vida más llevadera. También pienso en los cientos de libros que están plácidamente almacenados, muertos en vida como oscuras entidades vampíricas en casa de mi madre. Todos estos libros aguardan el día en que podamos por fin, volúmenes, mujer, y yo, regresar a nuestro hogar que mientras tanto se halla vacío.Antes de casarme no había para mí nada más importante que mi biblioteca, ahora no es así y sin embargo mis libros ocupan un lugar relevante en mi vida. Hay además, varias decenas de libros que tengo en formato digital, algo a lo que me resistía hace unos años. Para mí un libro era el objeto en el cual podía recorrer espacios entre las manos a la vez que andaba por las épocas y escenarios de la lectura.
Si bien aún disfruto muchísimo de tocarlos, olerlos, mirarlos y sentirlos cerca, lo cierto es que lo más importante es leerlos. Esto es la esencia de un libro más allá del formato en que se encuentre. ¿Cuántas veces me encontré en casa de personas que coleccionaban libros pero jamás los leían? Para ellos eran como trofeos, adornos curiosos para las paredes. Lo mismo sucede con la música, hay aún quienes se resisten a separar el placer auditivo del objeto que lo contiene; yo por lo pronto tengo cientos de álbumes de los géneros más diversos y solo algunas decenas están soportados en el formato CD.

Volviendo al tema, encuentro muchas ventajas en la lectura electrónica, podría , por ejemplo, tener los miles de libros que he conseguido a lo largo de las dos décadas pasadas viajando conmigo en todo momento si estuviesen en formato e-book. Extrañaría sentirlos, miralos majestuosos sobre mis libreros, pero siendo realista, la mayoría se encuentra como ya dije, lejos de mí en cajas que acumulan polvo. Y con horror puedo llegar a descubrir que quizá algunos ya se encuentren deteriorados por la humedad o los insectos. Algo que no pasará en un e-book.

Me pregunto si en algún momento a alguien en un pasado distante se le presentó la disyuntiva de guardar manuscritos o cambiarse a la letra de imprenta...

Yo amo los libros como objeto, y si, también lo hago si carecen de un soporte de papel. Creo que en el futuro mi biblioteca y las miles que aún existen y se van acrecentando con el paso de los años serán solo un bello recuerdo motivo de coleccionismo. El conocimiento, el placer de la lectura, sin embargo, seguirán existiendo; me congratulo por ello.

De vuelta...

2010-09-18T04:14:00.000-07:00

"A veces siento que soy el dueño de mi oficio, de mis herramientas, de los libros que compro cada que sale bien una talacha, de mis pinches ideas locas... A veces sé que de lo único que soy dueño es de decir que no, que no me vendo, que no me gusta, que no me dejo."
Carlos vargas. Tapicero, compañero de oficina de Héctor Belascoarán Shayne, y personaje de Paco Ignacio Taibo II.

Hace un año que no escribo en este blog, además he ocultado las entradas que tenía en el otro, como si quisiera esconder de mi propia vista lo que pienso. Y es que de facto, ahora reflexiono muy poco.

No tengo un motivo particular para conducirme así. Como hábito, he carecido de motivaciones sólidas en cada una de las acciones que he llevado a cabo o dejado de realizar. Escribí la ocasión anterior (hace un año pero tan solo unos pocos clicks hacia abajo en este blog), el poco entusiasmo que me inspira el tan mentado bicentenario. Por estos días además, llevado por la borreguez y desencanto que impera en este país de narcos, políticos corruptos, militares impunes, gobiernos (legítimos y no, estatales y federal) inútiles, laicismo simulado, desempleo, violencia a todo trapo, y por los años que se van acumulando sobre mí; llevado digo, por todo esto, tengo un entusiasmo muy mermado por casi todo.
Hay tardes en las que solo quiero abrazarme a mi mujer y ver la tele. Noches en las que solo quiero escuchar lo que en el momento me venga a cuento reproducir en los audífonos mientras regreso a la casa asqueado del trabajo.

Y ni madres que me animo a escribir.

A veces recuerdo como entre sueños dos cosas:

Alejandro Cessar Rendón una vez nos dijo a sus alumnos que a él le importaba muy poco si como seres humanos éramos unos hijos de la chingada, que él quería formar buenos escritores.

Hugo Argüelles nos dijo en una ocasión que aquel de nosotros que odiara a alguien era muy afortunado, porque eso lo haría sentir vivo.

Y ni madres que soy un hijo de la chingada, ni siento como consuelo el más endeble odio por nadie, y mucho menos, soy buen escritor.
Me limito a diariamente acudir a mi empleíto en una megacorporación turística transnacional, escribir mensajes desde una cuenta de correo corporativa, a responder como un perro a ciertos estímulos sonoros, a ignorarme a mí mismo para no frustrarme con las cosas que quiero hacer con el tiempo que pierdo ahí, ganándome el sustento y lo necesario para pagar las cuentas mientras entumezco mi cerebro.

Como Carlos Vargas, puedo decir: "A veces siento que soy el dueño de mi oficio, de mis herramientas, de los libros que compro cada que sale bien una talacha, de mis pinches ideas locas... A veces sé que de lo único que soy dueño es de decir que no, que no me vendo, que no me gusta, que no me dejo."

Y por ello vine acá de regreso, por pura terquedad, porque estoy hasta la madre de escribir solo mensajitos huecos, y porque aún quedan muchos libros que leer, comentar, diseccionar y aprender de qué manera fueron estructurados, a dónde van y porqué.
Así pues, estas letras son el paso de un individuo que ha estado muchos meses lejos del camino.

El lado oscuro...

2009-09-17T01:09:00.000-07:00

No siento un patriotismo exacerbado cada que llega el 15 de septiembre. La cercanía del bicentenario de la independencia me importa una puritita chingada; ni siquiera pienso que este país sea independiente atado como está, a intereses económicos y neocoloniales tanto españoles como gringos.
Por eso mientras la gente se arremolinaba en la plaza para gritar ¡Viva México! en un estado donde las playas se vuelven cada vez mas un territorio vedado a los mexicanos en aras del disfrute de turistas y residentes gringos, donde los anuncios de bienes raíces están cotizados en dólares y escritos en inglés, mejor me quedé encerrado para ver de nuevo El lado oscuro del corazón.

Y si, me ganó la nostalgia y sentí de nuevo la emoción de ver a un poeta retar y aún envolver en el juego a la muerte, de mirarlo andar sin un rumbo específico y sin embargo con la convicción de que su rumbo está perfectamente trazado. Es el camino de la poesía. Miré con mucho gusto, como a un viejo conocido insertado en la historia del poeta ficticio, al poeta verdadero. Me dió una alegría enorme verte de nuevo, querido Mario, declamando en una lengua que no comprendo.
¿Y quién dice que Benedetti ha muerto, si de la nada se aparece y vuelve a encender la oscuridad de nuestro tiempo con su luminosa palabra?Si trata de un poeta, en la película brillan poemas de tres de ellos. El ya citado Mario Benedetti; Oliverio Girondo, quien además presta su nombre al personaje y a quien la primera vez que ví la película no conocía; Ronda también la presencia de Juan Gelman.
Así que mientras afuera se celebraba una falaz independencia, yo andaba acá en el interior por las calles de Argentina, celebrando la libertad que solo existe en la poesía; en sus tropos y alocuciones que no pueden, nunca han podido y jamás lograrán derrotar ni las dictaduras militares ni los mezquinos intereses económicos de una minoría voraz y egoísta.Aunque, dicho sea de paso, tan difícil sea sobrevivir con el oficio de poeta. No olvida esto Eliseo Subiela y lo retrata en varias escenas de su película.

Para terminar bien la noche, me dediqué a releer El mundo que respiro de Mario Benedetti, y a recordar a cierta joven que hace varios años me introdujo en esta película y por estos días hace los preparativos pertinentes a su cercana migración hacia París. Le recomendé que no deje de llevar consigo su ejemplar de Rayuela y mientras se encuentra en el escenario donde La Maga... pero esa ya es otra historia.

El escritor generoso.

2009-06-20T15:59:00.000-07:00

Era la mañana del 23 de abril, día internacional del libro; el escritor Paco Ignacio Taibo II junto a su esposa y su hija Marina, dió una muestra más de su generosidad. Esa que muestra cada que escribe una nueva obra y entrega parte de su vida a la investigación, análisis documental y rastreo de datos por bibliotecas y archivos para generar libros históricos (nunca mejor aplicado el término) ya sean biografías de personajes como Pancho Villa o el Che Guevara, ya novelas policiales o registros cronológicos como su libro "68" documento del movimiento estudiantil del cual él formó parte.

Durante la celebración del día del libro, Paco Ignacio Taibo II regaló a la gente, es decir a ese pueblo acerca del que escribe y de donde obtiene las características para muchos de sus personajes, la biblioteca de su padre recientemente fallecido. El también escritor y periodista Paco Ignacio Taibo I.

El reportero Arturo García Hernández escribe para La Jornada:
Las filas no decrecen. Paco Ignacio Taibo II está emocionado. Si vuelve a parpadear se le ruedan las lágrimas: ¿Quién dice que en este país no se lee, chingao? Tú nada más mira.

¿Y todos esos son lectores? Cómo saberlo. Paloma Sáiz está segura de que la mayoría sí lo es: Sólo un lector hace cola y espera tanto tiempo bajo el sol para que le den un libro.

De una de las cajas emerge un título: Por el gusto de estar con ustedes, publicado en 1987 por el Instituto Nacional de Bellas Artes. El autor se llama Paco Ignacio Taibo I y el texto de presentación es de Paco Ignacio Taibo II. El hijo pone aparte el libro del padre, lo presume al reportero y finalmente se lo regala: Es inconseguible.

En la edición de El Universal del 24 de abril, leemos:
Con un paliacate azul en la cabeza y puesta en primera fila para entregar libros, la fotógrafa Marina Taibo, hija de Paco y Paloma, comentó “estoy feliz, se me han salido las lágrimas desde el minuto uno. Fue como regalar a mi abuelo en cachitos a todo el mundo”.

“Es muy emocionante —describió Paco Ignacio Taibo II—. El corazón se me hizo chiquito, se me engarruñó de ver a la gente que decía ‘Yo quiero algo de filosofía para mí’ o ‘Dame el de poesía’. Había un motín, un verdadero motín”. Taibo II, personalmente, entregó muchos de los libros y organizó a la gente que a veces se atropellaba en las diversas filas para buscar libros.

Desafortunadamente no pude estar presente en tan maravillosa reunión.
A veces la distancia que media entre la Ciudad de México y esta orilla del país mecida por el océano pacífico me llena de melancolía. ¿Por qué casi todos los muchachos sanos y robustos, con alma sana y robusta, se vuelven locos un día u otro por ir al mar? Se cuestiona Herman Melville.
Lo ignoro. Uno siempre escapa hacia el mar.

Así también, el personaje de Taibo II, Héctor Belascoarán Shayne, detective independiente democrático mexicano; se refugió en una playa lejana de Sinaloa que es "El segundo mejor lugar del mundo porque el mejor primer lugar del mundo está como a media hora de aquí." en la novela Algunas nubes.
Las correrías en las que Paco Ignacio Taibo II lo envuelve me han hecho disfrutar días de emoción y a veces rabia, porque si algo puede describir este escritor generoso es la podredumbre del sistema. En sus libros los personajes luchan, sobreviven y a veces ganan al sistema.
¿Puede ser diferente, viniendo las palabras de un hombre que se emociona y gesticula alegre cuando habla de Robin Hood atracando a los ricos para dar a los pobres?

Acá dejo las líneas anteriores para manifestar la gran admiración que por el escritor generoso siento. El gozo en que me mantiene la constante lectura de sus títulos; la expectación ante la aparición de alguno nuevo.
Un gracias enorme, es lo que trato de plasmar aquí, para el gran Paco Ignacio Taibo II.

La ciudad que nos habita.

2009-04-11T02:59:00.000-07:00

En "Las ciudades invisibles" Italo Calvino propone un ejercicio lúdico que puede quedar en la mera lectura del libro o continuar en la imaginación del lector. Si se es lo suficientemente infortunado como para haber nacido en un núcleo urbano, fácilmente uno puede identificar los mecanismos y tramas que forman las complejas ciudades imaginarias del narrador; porque quien vive a diario y conoce una ciudad tiene la impronta de esa comunidad cada vez más uniforme e intercambiable del nuevo orbe. Escribe el autor para una conferencia que se ha usado como prólogo del volumen:

"¿Qué es hoy la ciudad para nosotros? Creo haber escrito algo como un último poema de amor a las ciudades, cuando es cada vez más difícil vivirlas como ciudades. Tal vez estamos acercándonos a un momento de crisis de la vida urbana y Las ciudades invisibles son un sueño que nace del corazón de las ciudades invivibles. Se habla hoy con la misma insistencia tanto de la destrucción del ambiente natural como de la fragilidad de los grandes sistemas tecnológicos que pueden producir perjuicios en cadena, paralizando metrópolis enteras. La crisis de la ciudad demasiado grande es la otra cara de la crisis de la naturaleza."Como habitantes de la cada vez más estrecha aldea global, el juego que nos propone Italo Calvino en el texto permite seguir adelante en la contemplación de las ciudades invisibles, estos habitáculos inexistentes con raíces en la realidad urbana. Navegando la red me encontré con una muy bella interpretación gráfica de algunos textos del libro en la revista bifurcaciones.Ignoro si además el libro haya invitado a la reflexión acerca del núcleo urbano a otros autores, justo es pensar que sí, y me tomaré el tiempo de rastrear si existen dichas cavilaciones.
Lo cierto es que yo he continuado ahí donde las páginas se agotaron y mi mente ha desbordado la mancha urbana hacia una ciudad que solo existe porque yo la percibo; de la cual quiero hacer partícipe a quien desee recorrer sus calles, conocer a sus habitantes, admirarse de su situación geográfica tan peculiar.
Creo que ningún individuo vive la misma ciudad que su vecino. El entorno es diferente porque es desigual la realidad de cada uno de nosotros, no habitamos una ciudad, la ciudad nos habita y crece dentro de nuestros recuerdos.
Conozco pocas ciudades, algunas solamente de paso y percibidas detrás de un cristal como piezas de museo, de ellas voy formando por placer lúdico "La ciudad interna" y "Redes."
Ahí están indisolublemente unidos el entorno que percibo y la arquitectura de un lugar que dejaría de existir si me niego a contarlo.

Flora.

2009-04-11T01:43:00.001-07:00

Recién estuve desempolvando algunos libros que traje a casa. No me es posible trasladar todos los que aún conservo guardados en cajas en casa de mi madre, pero de poco voy trayendo en la mochila algunos. A veces en el aeropuerto se sorprenden de que mi equipaje al venir a Los Cabos sean libros y no las cosas que generalmente traen los pasajeros que vienen acá como turistas.
Hallé mi viejo tomo de "Rojo y negro" de Stendhal; me propongo releerlo por el puro gusto de reencontrarme con el siempre joven Julien Sorel.
Dediqué después algunas horas a vagar en la red buscando información acerca de una profesora que tuve durante el bachillerato. La idea me vino a la cabeza porque fué entonces, en el bachillerato, cuando más disfruté de las obras de Stendhal.
Particularmente por "Rojo y negro" guardo de aquellos años un muy grato recuerdo, muy por encima de"La cartuja de Parma" y otras obras. Me da cierta melancolía este libro, puesto que yo he crecido y Julien Sorel continúa a través de los años con sus andanzas adolescentes, con la ambición y los sueños que se tienen durante los años de la primer juventud.

Encontré un número de la gaceta del Colegio de Ciencias y Humanidades en el que se informa acerca de un reconocimiento que le han hecho junto a profesoras de diversas sedes del mismo colegio; me dió un gusto enorme saber algo de ella. Pero aún no quedo satisfecho pues este número ha sido publicado en 2006. Me gustaría saber que ella sigue entregándose a las generaciones de alumnos que seguramente no recuerda por ser legiones ya; de las que algunos llevan en si mismos, como yo, su marca indeleble.
Flora Huerta es la mujer del pantalón negro y el huipil blanco que aparece en el extremo derecho con el cabello suelto; sencilla como la recuerdo, un tanto más delgada. Me pregunto cómo recibiría este reconocimiento la profesora que no terminaba de acostumbrarse a los elogios que algunos alumnos le hacíamos.
Cabe decir que su materia; Comunicación, para mí era LA CLASE .
De aquellos años en los que mi vagancia era apuntalada por la juventud, no recuerdo haber disfrutado entrar a un aula si no era a La Clase. así que en realidad entraba a muy pocas asignaturas y después de cierto tiempo simplemente lo dejé. Prefería andar por ahí leyendo a Stendhal, a Hugo, a Dostoievsky...
Descubrí por ejemplo que en la biblioteca escolar tenían la obra completa de Balzac, y sin embargo este jamás entraba en el programa de estudios. Así se lo hice saber a Flora, que ya tenía años de saber que el programa nunca es lo que debería ser. Yo aún me sorprendería mucho cuando incluso en la escuela de escritores de Sogem encontré que un número considerable de alumnos ignoraba absolutamente todo acerca de la obra de Balzac. Alumnos que pretendían con mayor o menor sinceridad dedicarse a escribir.
Flora fué la primera en leer mis incipientes textos, fué un muro sólido en el que me protegí de la miseria que entonces me asfixiaba, de la paranoia con la que caminé por muchos años. Hoy gracias a mi encuentro con la novela que más me gusta de Stendhal, puedo hacer un momento de remembranza y decir como muchos otros habrán dicho antes: gracias, profesora Huerta.

Por principio.

2009-04-08T23:11:00.000-07:00

La luna no se disuelve en la noche
como las otras piedras,
tras de la luz olvida
un corazón desierto.
VERÓNICA VOLKOW.

Es mar la noche negra,
la nube es una concha,
la luna es una perla.
JOSÉ JUAN TABLADA.

Comienzo hoy a redactar en este blog. Cabe señalar que sin proponermelo, pero seguramente también sin ser una casualidad, se eleva sobre la noche calurosa en la costa más lejana del país una luna llena magnífica. Bajo el auspicio de esa luz absoluta y el aroma oceánico en el ambiente me pongo en marcha.
Me acerqué a las palabras de dos poetas que en momentos de necesidad siempre me han socorrido para dar inicio a este rincón de la red en el que plasmaré mis impresiones acerca de los libros que me han marcado a fuego; de los otros que he leído y han sido compañia grata pero no llegaron a fusionarse con los primeros; a la par de los que iré leyendo con el paso de los días, y si, también hilaré mis letritas para no dejar que se me oxiden las ideas que piden ser texto.
Que sean Verónica y José Juan mis padrinos en esta empresa a la que me entregaré gustosamente.